河南郑州，古称“商都”，是国家历史文化名城。那里有很多的历史遗迹，有的在岁月变迁中变成了尘土，有的历经风吹雨打却依然留存了下来。在郑州市东史马村，有一处占地面积达4亩的老宅子，据说距今已经有二百多年的历史了。

当地人都知道这处老宅子，他们称它“大门楼”。2007年，有开发商看中了东史马村这块地方，计划拆了重建，大门楼也被列入了拆迁计划。

大门楼是老任家祖上传下来的，这一代的主人是任金岭老人。按照当时的拆迁方案，大门楼如果被拆，任金岭一家可获得上亿元的拆迁款。然而，任金岭老人却死守着大门楼，拒绝拆迁，并且放话：即便给他一百个亿，不能拆就是不能拆。

衣着朴素的任金岭老人，看上去经济条件并没有太好，面对上门做工作的拆迁办工作人员，言语之间却是如此的豪横。他是真的视金钱如粪土？还是想趁机谋求更多的赔偿金呢？

大门楼的故事

大门楼是一套二进式的大院子，青砖灰瓦、木窗石凳，处处透着古风和旧意，院子里一共有48间房屋和10座藏书阁。院子始建于距今二百四十多年前的乾隆年间。随后又不断扩建和完善，直到道光年间才算真正竣工。

大门楼的第一代主人，据说是乾隆年间的四品官员。原本他家只是农户家庭，科举高中之后，一路官运亨通。任家祖上也是从那个时候开始兴盛起来，在自己的老家兴建了一套大宅子，这便是大门楼的前身。

随后直到晚清末年，任家一直人丁兴旺，并且代代都有能人出世，圣恩经久不衰。也正是如此，任家的老宅子不断扩建，规格越来越高，占地面积也越来越大。逐渐形成了大门楼的规模，并一代一代留传下来。

如今大门楼住宅的大门上，还挂着一块黑底金字的大牌匾， 据说是清朝道光皇帝御赐的。牌匾上书四个大字：“辅翼国政”。能获得如此美誉，可见任家祖上在皇家心中的位置。

任家发展到巅峰，是在太平天国年间。那一代任家的掌权人是任德润和任德馨两兄弟。因号召民众抵御捻军有功，两兄弟深得上位者的器重，官运亨通、手握实权。任家在那个时候是远近闻名的大家族，大门楼也被扩建成了一座七进的大院子，占地面积30余亩。

那个时候的任家，丫鬟仆妇成群，新进门的小丫头在大门楼里迷路也是常有的事儿。家里主子们吃的穿的也都是极其讲究的。如今透过大门楼里门窗木雕上的精雕细刻，也能窥见一二。

只可惜，随着清朝的衰亡，繁荣昌盛了上百年的任家也逐渐失去了依靠。到了民国时期，军阀割裂，到处都是战火纷争不断，任家后辈也失去了在官场上的位置。好在祖上留有基业，后辈们拿着银子转战商界，想谋求新的发展，却未能碰上好的机缘。

任家就此没落下来，一大家子人只守着祖产度日。为了维持开支，田地和宝物都被变卖了大半，后来战争时期，又被迫半卖半送，给出去一些。

等到新中国成立的时候，任家的祖业已经所剩不多了。响应国家号召，参与分田分地，祖宅和田产大部分都分给村里的农民。只留下了如今这座二进院落的老宅子，供一家人居住。

大门楼的变迁，当地的某些老辈人还是听说过的。虽说大家如今还是习惯性地称呼任家老宅为“大门楼”。如今的大门楼与曾经辉煌一时的大门楼真的相差甚远，大门楼如今的占地面积还不及它巅峰时期的八分之一。仅这一项，就可以想见任家祖上的繁荣和兴盛。

任金岭老人出生的时候，任家已经没落了。但他打出生起就生活在大门楼里。小时候听着自己的爷爷辈讲起任家祖辈当年风光的样子，人人眼里都闪着光亮。老宅子偶尔也会出现破损，爷爷就带着父亲一起去修补。

后来爷爷去世了，任金岭老人便跟着父亲一起学习修缮和维护老宅子的手艺。半辈子过去了，任金岭老人几乎摸遍了院子里的每一块青砖和每一处栏杆。再后来，父亲也不行了，大门楼被交到了任金岭老人的手中。

2007年，正是他接过大门楼的第一年，没想到就迎来了拆迁的消息。大门楼是任家祖祖辈辈的荣誉传承，历经了二百多年的风风雨雨。作为大门楼的现任守护者，任金岭老人岂能眼睁睁看着它化为灰烬？

如何才能阻止拆迁

当初任家祖上选择在东史马村建造大门楼，想必是看中了那里的风水。初建时的大门楼，周围都有哪些建筑，历史已经不可考。如今的大门楼，东边是繁华的商业街，西侧是郑州的两大知名学府。

这样绝佳的地理位置，极具商业价值，因此，开发商对这一块是志在必得。在他们眼中，大门楼不过是一座青砖脱落、木门斑驳的老宅子。只要筹码加到位，任家人就没有理由拒绝拆迁。

可偏偏大门楼的主人，任金岭老人，死守着宅子，甚至扬言：即便给他一百个亿，不能拆就是不能拆。开发商也急眼了，项目早一天完工，投资就可以早一天变现。任金岭老人这么倔强，一副誓死守卫的模样，开发商也放了狠话，他们警告任金岭老人不要胃口太大。

大门楼正好处于整个东史马村的中央部分，占地面积又大，倘若不能拆除，那么整个重建计划将被推翻。而且，即便设计图纸可以更改，但是4亩地的面积，可以建成的新房又何止几十套？大门楼若不能拆除，整个重建项目将大大缩水，利润也将骤减，这显然是与开发商的本意相背的。

既然任金岭老人那里没有商量的余地，开发商转换思路，多次和当地政府商议，意欲能获准“强拆”。与此同时，开发商也对任金岭老人的儿孙辈进行了各个击破，让他们一起规劝老人家同意拆迁。

老宅子虽然承载着一家人的回忆，但年轻人更愿意住进实用性和舒适性都更好的新房子。而且，老宅子一拆，每个人都能分到一笔巨额赔偿金，生活水平立刻就能得到大幅度的改善。再说，万一被官方批准强拆，那更加得不偿失。

儿孙们的劝说，让任金岭老人陷入了沉默。他细细地一琢磨，仅凭自己一人之力，这大门楼还真有可能守不住。于是，他也学开发商，开始寻求官方的帮助。

大门楼见证了二百多年岁月的变迁，只要能被纳入国家历史文物的保护范畴，那就不会有被拆迁的风险了。任金岭老人心下一动，便去了当地文物保护部门，提出了文物保护申请。

任金岭老人大致说了一下自家大门楼的基本情况，以及目前面临被拆迁的现状。相关部门很是重视，迅速安排了相关专家前往大门楼进行调查评估。

专家来到大门楼，首先引入眼帘的就是门框上那块写有“辅翼国政”的牌匾。踩着梯子凑上去仔细眼看之后，专家确定此牌匾确实是清朝时期的御赐之物。再看门前历经风雨的石雕，门窗上颜色退却的花纹，处处透着现代技术无法复刻的技艺。

二进式结构的古宅，坐北朝南，占地面积1196平方米。进门处是一座门楼山屏，再往里，只见青砖灰瓦，木雕石刻，花纹繁杂，栩栩如生。 细看屋内陈设，衣物挂件，桌椅板凳，杯盘碗碟，到处都是历史的痕迹。

专家很快给出了鉴定结论，任家的大门楼被划定为郑州市文物保护单位，拆不得。任金岭老人终于松了一口气，随后底气十足地告诉开发商：老宅子如今不是可以随便拆迁的私宅了，随意损毁国家历史文物属于违法行为。

这个消息让开发商很是郁闷，但又无可奈何。他们怎么也没有想到，一个钉子户，会改变了整个开发项目。大门楼拆不了，他们只能重新进行开发规划。人力、物力、财力，全部重新核算，整个项目相当于重启。

也是到这个时候，开发商才确定：这个倔强的老头，他真的不是胃口太大，他只是一心阻止老宅子被拆迁。而且，他还真的做到了。

大门楼现状

申请文物保护成功了，大门楼躲过了被拆迁的命运。但是老宅子需要有人守护，并定期进行检查和修缮。因此，即便村子里的其他住户都已经搬走了，水和电都出现了断供的问题，任金岭老人还是坚持住在老宅子里。

为了解决用水问题，他在自家院子里打了水井。没了电，他便过回了儿时日出而作，日落而息的生活。大门楼不拆了，但是东史马村的重建计划依然在进行。

很快，大门楼的周围就变成了一片建筑大工地。每日叮叮当当的，各种噪音和灰尘，笼罩在大门楼的上空。任金岭老人经常在睡梦中被吵醒，一开门就忍不住咳嗽。于是老人家调整了自己的休息时间，有时候在宅子里还会带上耳塞和口罩。

这些问题克服了，新的问题又冒出来了。因为施工队的工人认为任金岭老人是遗世独立的钉子户，对他的态度也很不友好。经常当着老人的面说些挤兑人的话语，而老人家只当自己耳背，啥也没听到。

工人们见一招不灵，又换了一招。他们故意时不时从老宅子里顺走一块砖两片瓦，搞搞小破坏啥的。他们不是专家，对那些砖瓦也没有兴趣，纯粹就是想逗逗老人家。

好在任金岭老人心性好，也不跟他们真生气。发现老宅少了东西，老人家就会抱着官方颁发的文物保护单位牌匾，到施工队展示给所有人看，告诉他们故意损毁国家历史文物是违法行为。每当这个时候，工人们就会把自己顺走的砖瓦还给老人。

日升日落，日子就这样一天天划过。东史马村的拆迁重建工程竣工了，施工队也撤退了。水电正常供应了，新楼盘很快售罄。新邻居一家家入住了，任金岭老人的生活重回正轨了。

大门楼的年纪越来越大了，任金岭老人的年纪也越来越大了。宅子各处都出现了不同程度的破损，任金岭老人日常想要做些修缮、维护的工作，一个人也开始有些力不从心了。儿孙们各自都有自己的生活，老宅子的事儿，他们也顾不上许多。

任金岭老人搭着梯子，倚在墙角，抬头仰望四角的天空。灰扑扑的大门楼与周围新建的高楼大厦一对比，越发显得破损陈旧，仿佛一位历经沧桑又无可奈何的迟暮老人。

没有人气的老宅子只会在风雨中一天天腐朽，只有赋予它生机和活力，才能延续它的生命。任金岭老人灵机一动，一个主意冒了出来。让更多的人进入到老宅子里来，把生机和活力带进来。

2017年，任金岭老人的申请得到了官方批准，大门楼变成了河南省郑州市天祥（个人）博物馆。任金岭老人拉着妻子一起，将老宅进行了改造，分成了两块区域。前院改造成博物馆，接纳四方看客。后院则是生活区，供自家人居住。

博物馆免费对外开放，任金岭老人和妻子负责管理。所有人都可以进入宅子随意参观。除了老宅子值得一看，展厅里还摆放着任家祖上传下来的瓷器、衣物、饰品和近三百年来的各种珍贵小物件儿。

历史需要传承，文化需要坚守。大门楼是任家几代人文化的沉淀，也是国家二百多年历史的见证。

任金岭老人的一生，或许没有他的先辈们那样精彩纷呈。但是作为家族的继承者，他是合格的。他尽了自己最大的努力，保全了老宅子不被拆迁。随后又做出了最正确的选择，让老宅子不在虚耗中被历史淹没，让历史文化得以代代相传。